林遠（yuǎn）山站在寫（xiě）字（zì）樓的落地（dì）窗（chuāng）前，望著（zhe）腳下（xià）車水（shuǐ）馬龍的都市，手指無意識地摩挲著手機（jī）屏幕。屏幕上是一張泛黃的老照片——祖（zǔ）父站在"遠山酒坊"的木匾下，身（shēn）旁是排列整齊的酒壇，陽光透過老槐樹的枝葉斑駁地灑在他自豪的笑（xiào）臉上。
"林經理，這是市場（chǎng）部的新方案，需要您簽字。"助理（lǐ）敲（qiāo）門進來（lái），打斷了他的思緒（xù）。
林遠山機械地簽（qiān）完字，目光卻再次（cì）飄向窗外。三十歲，年薪五十萬，在北京這樣的城（chéng）市也算小有成就，可每當夜深人靜，祖父釀酒時哼唱的（de）小調總會在耳邊響起。
"我決定（dìng）了。"他（tā）突然（rán）開口，把助理（lǐ）嚇了一（yī）跳，"幫我（wǒ）訂一張回老家的機票，越快越好。"
三天後，林遠山拖（tuō）著行李箱站在了家鄉的石板路上。十年沒回來，小（xiǎo）鎮變化不大，隻是更顯陳舊。他深吸一口氣，空氣中（zhōng）隱約飄來熟悉的酒香，那是從小聞慣了（le）的味道。
"遠山酒坊（fāng）"的木匾（biǎn）還在，隻是漆色剝（bāo）落，門可羅雀。推開吱呀作響的木門，他看到父（fù）親林國棟正彎腰檢查（chá）酒缸，背影（yǐng）比記憶中佝僂了（le）許多。
"爸，我回來（lái）了。"
林國棟猛地轉身，眼中（zhōng）閃過驚喜，隨（suí）即又板起臉："放假了？能待（dài）幾天？"
"不走了。"林遠山放（fàng）下行李，"我想重開酒坊。"
"胡鬧！"林國棟的吼聲驚飛了院裏的麻雀，"你北京的好工作不要了？回來搗鼓這破酒坊？知（zhī）道現在白酒市場多（duō）難做嗎？大（dà）廠都倒閉了多少！"
林遠山早有（yǒu）準備，從包裏取出一疊文件："我做（zuò）了一年市場調研。現在消費者追求的是個性化、有故事的（de）產品。我們遠山酒坊有百（bǎi）年曆史（shǐ），純糧固態發酵，完全符合健康飲酒（jiǔ）的（de）趨勢。"
"放屁！"林國棟把文（wén）件摔在桌上，"什麽趨勢不（bú）趨勢的，酒好自然有（yǒu）人買。你看看現在，一個月賣（mài）不出十壇，連工人都養不活！"
"那是因為我們還守著老一套（tào）。"林遠山指著牆角的蜘蛛網（wǎng），"現在（zài）誰還像以前（qián）那樣（yàng）走街（jiē）串巷賣酒？得用互聯網，搞營銷..."
"滾回你的（de）北京去！"林國棟漲紅了臉（liǎn），"老祖宗的手藝不是讓你拿來耍花樣的！"
父子倆的爭吵驚（jīng）動了隔壁的王嬸，她端著剛出鍋的餃子過（guò）來（lái）勸和："哎呀，遠山好不（bú）容易回來，國棟你發（fā）什（shí）麽火。孩子有想法是好事（shì）..."
林國（guó）棟哼了一聲（shēng），背過身去繼續擺弄酒缸，但林遠（yuǎn）山看到他偷偷用袖子擦了擦眼角。
那天晚上，林遠（yuǎn）山睡在自（zì）己小時候的房間裏，牆上還貼（tiē）著他初中時的獎狀（zhuàng）。半夜起來上廁所，他看到作坊（fāng）裏亮著燈。父親坐在酒缸旁，手裏捧著祖父（fù）的照片自言自語："爹，您（nín）說這孩子隨誰？放著好好的前程不要..."
林遠山鼻子一酸，輕輕退回房間。第二（èr）天一早，他（tā）換上舊衣服，徑直走進作坊開始打掃。林國棟看了他一眼，沒說話。
連續三天，林遠山（shān）天不亮就起床，清理積灰的酒具（jù），修理（lǐ）破損的（de）蒸鍋，甚至爬（pá）上屋頂補了幾處漏（lòu）雨（yǔ）的瓦片（piàn）。第（dì）四天清晨，他發現（xiàn）作坊門口放著一本發黃的筆記——祖父的釀（niàng）酒手劄。
"給你三個月。"林國棟站在（zài）他身後，聲音硬邦（bāng）邦的，"學不會就滾回北（běi）京。"
林遠山如（rú）獲至（zhì）寶，開始廢寢忘（wàng）食地研究釀酒工藝。他這才知道，看似簡單的（de）白酒竟有如此（cǐ）複雜的工序：選糧（liáng）要顆（kē）粒飽滿，浸泡要恰到好處，蒸煮（zhǔ）火候差一分都不行。最難的是製曲，溫度濕度稍有偏差，整批（pī）酒曲就廢了。
"這（zhè）哪是（shì）釀（niàng）酒，簡直（zhí）是在（zài）養孩子。"林遠山揉著酸痛的腰對父親感歎。
林國棟難得地笑了笑（xiào）："你以為呢？你爺爺常說，酒有靈性，你怎麽對它，它就怎麽回報你。"
一個月後，林遠山釀出了第一批酒。開壇那天，他的手抖得幾乎拿不住酒提。酒液入杯，色澤清亮，但入口卻有一（yī）股澀味（wèi）。
"糧食沒選好。"林國棟隻嚐了一口就放（fàng）下杯子，"高粱裏有黴變的，你挑的時候沒注意。"
林遠山懊惱地捶了（le）下桌子，卻見父親又倒了（le）一杯，慢慢喝（hē）完。
"不過...香（xiāng）味是（shì）對的，有遠山酒的老底子。"
這（zhè）句話讓林遠山眼眶發熱。那天晚上，他在社交媒（méi）體上注冊了"遠山酒坊（fāng）"的賬號，上傳了第一（yī）段視頻——父親（qīn）教他辨別糧食質量的畫（huà）麵（miàn）。
"百年工藝，匠心釀造。"他寫下（xià）這句宣傳語，又覺得太商業（yè），刪掉重寫："爺爺的手，爸爸的眼，我（wǒ）的堅持。"
讓他沒想到的是，這段樸（pǔ）實無華的視頻一夜之間獲得（dé）了上萬點讚。第（dì）二天一早，他的手機就被訂單提醒聲吵醒（xǐng）。
"爸（bà）！有（yǒu）人訂了二十壇酒！"林遠山（shān）衝進作坊，卻見父親臉色陰沉。
"你搞的那些花裏胡哨（shào）的東西，把（bǎ）酒坊的（de）臉（liǎn）都丟盡（jìn）了（le）！"林國棟指（zhǐ）著手機屏幕上的一條評論——"老古董釀酒（jiǔ），能好喝嗎？"
"網上什麽人都有，別（bié）在意這（zhè）個（gè）。"林遠山急切地說（shuō），"重要的是有人願意嚐試我們的酒了！"
"靠（kào）賣（mài）慘（cǎn）？靠消費老祖宗？"林國棟（dòng）冷笑，"我們遠山酒從來是靠品質說（shuō）話！"
"酒香（xiāng）也怕巷子深啊爸！"林（lín）遠山提高聲音，"現在不宣傳，誰知道我們的酒好？"
父子倆再次不歡而散。但訂單（dān）確實來了，林遠山忙著打包發貨，父親雖（suī）然板著臉，卻默默（mò）把最好的幾壇酒移到了發（fā）貨區。
第一批客戶反饋出乎意（yì）料地好。有位美食博主甚至專門做了測評視頻，稱讚遠山（shān）酒的醇厚口感"仿佛能喝到陽光和時間（jiān）的味道"。訂（dìng）單如雪花般飛來，小酒坊突（tū）然忙碌起來。
"爸，我們得招人了。"林遠山翻著訂單本說（shuō）。
林國棟皺眉："急什麽？先把這批酒做好。貪多嚼不爛。"
"可是機會難得！我們可以擴大生產..."
"然後呢？"林國棟打斷他，"像那些大廠一（yī）樣兌酒精加香精？遠山，釀酒急不得，一急就變（biàn）味了。"
林（lín）遠山（shān）知道父親說得對，但（dàn）看著源源不斷的訂單和有限的產能，他心急如焚。更糟的是，酒坊的資金鏈開始吃緊——原料要現款現貨（huò），而客戶（hù）賬期卻很長。
"爸，我聯係了一（yī）家投資機構，他們有意向..."
"不行！"林（lín）國棟拍（pāi）案而起，"祖傳的方子，絕不能賣給外人！"
"不是賣配方（fāng），是融資！他們（men）隻占股份..."
"股份不就是把家業分出去？"林國棟氣得胡子發抖（dǒu），"你爺爺在（zài）的時候，再（zài）難也（yě）沒向外人伸過（guò）手！"
就在這時，林遠山的手機響了。接完電話，他臉色變得複雜："是全國酒業展覽會的邀請...他們（men）說我們的酒（jiǔ）在網上很火，想（xiǎng）請我們去參展。"
林（lín）國棟沉默良久，最後搖搖頭："那種場合，去的都是大廠。我們小作坊湊什麽熱鬧。"
"可這是打開全國市場的（de）機會！"林遠（yuǎn）山急得聲音都變了調。
"要去你去（qù）。"林國（guó）棟（dòng）轉身走向（xiàng）酒缸，"我還要照看這批酒，走不開。"
林遠山看著父親倔強的背影，突然明（míng）白了橫亙在他們之間的不隻（zhī）是釀酒方法的差異，更是兩代人無法調和的觀念鴻溝。他想起小時候，父親常說他（tā）像祖父（fù）——固執、要強。現（xiàn）在他才懂得，原來自己也繼承（chéng）了這份（fèn）固執。
夜深了，林遠山獨自坐在院子（zǐ）裏，望著滿天繁星。手機屏（píng）幕（mù）亮起，是一條銀（yín）行短信——賬（zhàng）戶餘額隻剩五位數。酒坊需要錢，父親需要理解，而他，需要（yào）在傳統與創新（xīn）之間（jiān）找到那個微妙的平衡點（diǎn）。
月光下，作坊（fāng）裏傳出父親輕微的咳（ké）嗽聲。林遠山輕（qīng）輕走進去，看見老人在酒缸旁（páng）睡（shuì）著了，手裏還（hái）握著酒提。他小心翼翼地給（gěi）父親披上外套，突然注意到牆角那本祖父的筆記被翻到了某一頁，上麵用毛筆字寫著：
"酒如人生，快（kuài）不得，慢不得，急不得，緩不得（dé）。火候到了，自然成（chéng）。"
林遠山輕輕合上筆記，心中有了決（jué）定。
